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I BAMBINI VENGONO DALLA POESIA 
I bambini vengono dal silenzio. Dal non verbale, dal preverbale, poi da una nenia, da un 
salmodiare sacro: il fiume d’oro delle parole staminali e totipotenti che stanno imparando. 
Parole che ancora non vogliono dire niente perché – finché non le imparano “bene” – dicono 
forse quella cosa, forse altre cinque o sei, o cento o mille, quindi niente, e quindi tutto. Come la 
poesia. I bambini vengono dalla poesia. 
 
I BAMBINI VANNO VERSO LA PROSA 
I bambini dalla poesia migrano verso la prosa. Verso parole che vogliono dire, perché i 
bambini stessi vogliono dire. Vogliono quella cosa, quindi devono muoversi verso parole che 
vogliono dire proprio quella cosa, senza nuvole semantiche sfocate. Se la vogliono, devono 
dirla “bene”. Gli adulti li aiutano, li portano per mano fuori da quell’Eden di parole totipotenti 
ma impotenti. “Condurre fuori da” in latino si dice “e-ducare”. 
 
RISERVE INDIANE DI POESIA 
Ma quelle parole dell’Eden non svaniranno. Un seme generativo, come vedremo, resterà nella 
memoria degli adulti. Nei bambini, in cui la perdita è fresca, poiché non trovano cittadinanza 
nella vita pratica, dove occorre dire “bene” ciò che si vuole, quelle parole si rifugiano nel gioco. 
I giochi di parole, le storpiature, le filastrocche native infantili sono riserve indiane di poesia 
esorcizzata dalla civilizzazione della prosa. 
 
LA CIVILIZZAZIONE NECESSARIA 
Quella civilizzazione è necessaria. Molti adulti idolatrano la “creatività infantile” come 
Paradiso Perduto, da cui lamentano che i bambini siano stati scacciati. Esaltano i disegni 
elementari, gli scarabocchi casuali, gli errori di scrittura e di dizione. Ma è un abbaglio: i 
bambini stessi ci chiedono di uscire di lì, di imparare a disegnare “bene”, a scrivere “bene”. Di 
uscire dalla poesia e appropriarsi della prosa. 
 
QUELLE RISERVE SONO CASA LORO 
La poesia aurorale che i bambini producevano era bellissima (tanto, appunto, da abbagliare 
molti adulti), ma inutile alla vita; la prosa che imparano è povera di bellezza, ma necessaria. 
Nelle riserve indiane dei loro giochi di parole i bambini tengono in vita quanto basta di quella 
poesia per rinfrescare nel gioco la forza necessaria al lavoro dell’apprendimento della prosa. 
Ma quelle riserve sono casa loro. 
 



FINCHÉ ARRIVA LA NOSTRA POESIA 
Quella è una lingua indiana, una lingua loro. Accettano di giocarci, con noi adulti, ce la lasciano 
parlare e scimmiottare, ma da noi si aspettano e meritano qualcosa di più. Noi gli abbiamo 
portato via poesia e bellezza, ma non gli abbiamo ancora dato veramente qualcosa in cambio. 
Qualcosa di bello, non solo di utile. Non possiamo risarcirli solo coi loro giochi di parole 
rimasticati. È lì che deve arrivare la nostra poesia. 
 
LA POESIA VIENE DAI BAMBINI 
Se i bambini vengono dalla poesia, la poesia viene dai bambini. I grandi sono incantati dalla 
poesia bambina dell’aurora, perché quella poesia non svanisce; molti di loro l’hanno custodita; 
alcuni addirittura coltivata, affinandola nell’esercizio. Questi ultimi sono i poeti, i narratori, gli 
illustratori. La letteratura per l’infanzia è lì per risarcire ogni bambino della bellezza che i 
grandi son stati costretti a portargli via. 
 
LA POESIA PER BAMBINI È POESIA 
Come le fiabe non sono mai raccontate ai bambini da altri bambini, così la poesia per bambini 
è poesia dei grandi. O più brevemente: è poesia. Non è fatta delle loro filastrocche rimasticate 
da risomministrare. Può imitarle, parlarle, suonarle, perché come s’è detto son bellissime, ed è 
comprensibile che gli adulti che scrivono poesia per i bambini ne siano incantati. Ma devono 
dare qualcosa di meglio: qualcosa di loro. 
 
LE MILLE E UNA BELLEZZA 
Come le notti della fiaba sono sempre mille “più una”; come l’educazione porta il bambino 
fuori di lì dandogli qualcosa che già sa, che già riconosce, “più uno”: così i poeti devono dare ai 
bambini la loro stessa poesia “più uno”. Una poesia per bambini ma adulta: a dare loro una 
poesia bambina ci pensano gli altri bambini. Una poesia che dica con la semplicità della lingua 
dei piccoli la complessità del mondo che è grande. 
 
IL CERCHIO VITALE DELLA CREATIVITÀ  
Solo così sarà chiuso il cerchio, e ciò che sarà tolto sarà reso. È il cuore vitale della cultura 
umana, il circolo sanguigno della creatività: la poesia dell’aurora, pompata fuori dalla forza dei 
bambini, ai bambini torna come poesia del mezzogiorno. Come poesia matura e rifinita, fatta 
secondo le regole dell’arte, che offre con orgoglio ai bambini ciò che solo gli adulti sanno fare. 
Come poesia adulta matura: come letteratura. 
 
CIASCUNO DOVRÀ TROVARE LA SUA ROSA 
Su quali forme, su quali regole dell’arte si debba fondare questa poesia letteraria per bambini, 
non è cosa che io possa dire qui. Perché direi i miei, mentre esistono tanti altri modi e stili. Ci 
sono poesie di piombo e poesie di piume; poesie troppo bambine e troppo adulte; e poesie 
stupende di piombo e piume, bambine e adulte, e chissà quante altre forme che non so. Come 
il Piccolo Principe, ognuno dovrà trovare la sua Rosa. 
 
PER FARE UN TAVOLO CI VUOLE UN FIORE 
Ma posso aggiungere una preghiera. I bambini a scuola possono pur giocare a comporre versi, 
che forse “stimolano la creatività”. Ma per far tornare a loro veramente un po’ della creatività 
che a loro abbiam tolto, ci vogliono poesie, storie, figure, fatte da artisti che a quell’arte hanno 
dato la vita. E che quindi possono dare vita a quell’arte. Perché ai bambini servono cose che 
hanno vita. Per fare un tavolo, ci vuole un fiore. 
 
 


